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Casanova retrouva Lucrezia in der
entziickendsten Unordnung (dans le plus ravis-
sant des désordres).

Ce concept rococo de « désordre » s'avere si
doucereusement complexe qu'on sait 4 peine
comment l'aborder. Quoi qu'il en soit, il s’agit
d'un équilibre culturel typique — croisement
virtuose de l'étiquette et du chaos.

MIKLOS SZENTKUTHY
En marge de Casanova




IMMODERATO CAPRICCIO

Monsieur l'éditeur,

Certain ami me dit qu’il faut s’accrocher,
que pour publier il faut vouloir un peu...

— Allons, allons...! Il me gourmande.

Aussi je m’aventure d vous soumettre une
Nouvelle qui voudrait faire admettre 4 quel-
ques-uns l'existence de mademoiselle X, mai-
tresse secréte qu’aurait entretenue Casanova 3
Chartres, contre les vents et marées des exac-
tions et vexations dont il fut 'objet coutumier.
Question controversée dans les milieux casa-
noviens érudits, mais 4 laquelle je souhaite
proposer une réponse.




— — AURIEZ-VOUS DE SES NOUVELLES? ——

Je sais en outre P'incongruité quil y a a
imaginer qu'un éditeur s'intéresse & l'unique
nouvelle d’une plume. Dés lors I'idée me tente
d’aller jusqu’a ajouter... et cher ami. Comment
serions-nous amis ? Nous ne nous connaissons
pas. Mais cette formule participe d'un style
épistolaire et facile qu'on trouve en affaires et
en politique, ailleurs aussi bien sar. On y est
aisément porté. Elle suggére cependant qu'on
se pose Ia question de ami : celui qui adhére-
rait aux histoires d’une écriture dontla main qui
1a conduit cherche un autre qui y croirait 2 son
instar ? L'éditeur serait-il celui qui croit au mi-
dire de la vérité que voilent et dévoilent les
fictions ? Ma lettre ne vise qu’a 'éprouver en
vous posant la question de la vérité d'une petite
histoire qui serait rien moins que courante.

Jétais par plaisir en lisiére du Marais pa-
risien, occupée avec d’autres 4 entretenir les
espoirs de carriére de jeunes interprétes et
compositeurs. De certains autres, qui €taient
personnes d’'expérience, comme il convient.
Mais pour qui les imperceptibles dramaturgies
du sexuel au quotidien semblaient pouvoir se
trancher au seul glaive bienséant du déni. Sans
histoires, s.v.p. ! 1l était quelques dentelles et
guirlandes en la matiére dont ils aimaient
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n‘avoir aucune idée. Avec eux et d'autres amis,
je veillais au déroulement de I'entreprise. Les
concerts se succédaient : soirées et nuits. II
s’agissait entre autres choses d’étre ponctuels.
Or, un trio n'avait d'égal 4 ses talents promet-
teurs qu'une certaine insouciance de Pheure.
Gladys Mc Fertom s’inquiétait : « Ol sont-ils
encore passés ? »

La fréle agent artistique partit 4 leur recher-
che dans les bistrots alentour. Les rues sont
sombres et étroites, qui accueillaient cette
compétition de musique en divers lieux du
Marais. Je ne m’en apergus qu'apres. Jje la revis
avant tout dévalant vers nous lescalier qui
meéne 4 la chambre des concerts.

— On me suit... Jai été agressée... Il est
toujours derriere moi... Il s'est agrippé 4 moi.
Ses mains sur mes épaules.. !

Quelques instants plus tard, un homme
apparaissait dans I'escalier, freinant i peine la
hite de ses pas 4 noire vue :

— Clest quoi ici? De la musique? Cest
commencé ? On paie ?... Sans intérét !... Salut!
Nous connaissons ce genre de scenes.

— Cest lui... murmura la jeune femme en
se réfugiant derriére le bureau.

— Voyons, Gladys ! Vous vous méprenez.
Ce n’est pas 4 vous qu'il en avait. Croyez-moi,
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nous connaissons ces gens l... disait une per-
sonne d’expérience qui devait avoir raison.

— Mais non..., bredouiliait I'autre.

Sur ces entrefaites, le trio bavard arrivait
dans les temps.

— Alors ? leur chuchota-t-elle, discrete et
un peu lasse. Vous étes inconscients ou quoi ?
Il s’agit de musique...!

Eux s’engouffrent dans les loges, trébu-
chent, entrent en scéne et font éclater les
premiéres notes du Trio en mi. Is s'emploient
a dérouler le tapis de sa souplesse chatoyante,
celle qui va de 'effusion et de '’étonnement a
I'élan et aux ardeurs renaissantes du Mozart
cuvée 1788. Cétait parti.

— Allons boire quelque chose, voulez-
vous ?

Elle but avec indécision dans une cuisine
d’appoint ot je lui trouvai pain, beurre et
fromage. Avec la lenteur du temps qui en finit
de passer et glisse vers l'instant qui tranche le
fil, elle entreprit de confectionner une tartine.

— Je ne suis pas folle... elle finit par s’as-
seoir. Il m’a agressée. Je sens toujours ses
mains. Ses pas se rapprochaient... Plus je hitais
les miens, plus il pressait les siens. Il m’a
rejointe... Il ne s’est détaché que lorsque jai
franchi la lumiére du portail.
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Faire sa tartine, la manger, « ... j'avais oublié
de manger !... », ressasser la vérité de sa frayeur :
cela prit le temps que le trio mit 4 démontrer
qu’il savait y faire.

S’inquiétait-elle pour rien comme on me le
prétendit lorsque je dis plus tard aux autres :

— Gladys a été agressée derriere le théa-
tre ! Et qu’on me répondit :

— Nicole, tu te calmes ! Tu es fatiguée... Tu
as vu la distance qu'il y avait entre elle et cet
homme ?

— §il fallait croire tout ce que racontent les
nanas ! renchérit une autre personne d’expé-
rience que je ne connaissais pas mais a qui on
semblait ne plus la faire depuis longtemps ...

Cette nuit-Ia je rentrai 4 pied. Leur superbe
ne me quittait pas 'esprit. Elle m’embarrassait,
comme toujours. Mais elle ne m'éta pas de
Iidée que la jeune Irlandaise avait &€ saisie
avec cet incident nocturne par une veérité aussi
intime qu’ignorée. Peut-étre méme, pour mieux
dire : clandestine.

— Et vous, Monsieur I'éditeur, qu’en pen-
sez-vous ?

Jen suis dautant plus convaincue que
j'avais, quelques semaines auparavani, appris
le curieux destin d'une amie italienne de ma
jeunesse musicale : Justine Cordoleone.
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Nous préparions 2 dix-sept ans un con-
cours de piano de nos classes de conserva-
toire ; elle i Florence, moi 4 Paris 14¢, Trés ta-
lentueuse, elle était venue étudier un an avec
Georg Klossovski au Conservatoire national.
Elle s’accordait encore trois ans avant d’entre-
prendre le droit en Italie. Flle habita dans ma
famille.

Elle vivait avec exubérance la liberté de
mouvements et de paroles, de lectures aussi,
qui avait cours dans la maison de mes parents.
L'existence réservée qu’elle semblait mener &
Lucques avec sa meére, qui révait obstinément
pour elle d'une carriére de concertiste, ne
'avait que peu accoutumée 3 la légéreté et au
pétillement des choses de la vie. Elle en cultivait
cependant les traces dans sa pratique de Ia
musique. Le piano lui était plaisir intense et
simplicité, vérité humble et fulgurante du
moment, évidence sans ambages ni embarras.
Cela avait quelque chose d’étrangement ache-
vé. On y trouvait aussi le bonheur réussi d'une
jeunesse que commengcaient 4 courtiser des
réves d’amour.

bl

Tl sappelait Pietrucci Cavalcanti. 1l éditait
des compositeurs italiens dont personne ne
voulait rien savoir ni entendre.
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— Giustinella! Ne vas pas te promener
dans les vignes qui sont derriére les cyprés avec
ce garcon. Crois-moi, ma fille. Il glissera sa
main sous ta jupe et tu auras un enfant.
Promets-le ! Elle promettait.

Ils faisaient des promenades en circonfé-
rence sous les tilleuls de Penceinte et des
remparts de Lucques en parlant de mariage et
d’enfants, de droit et d’écritures contemporai-
nes de la musique... Leur fougue s’arrangeait
secrétement des interdits maternels dont ils
riaient.

La double ambition de la mére de Giustina
et de son professeur féminin de piano devait
néanmoins contrevenir aux diktats méme de
madame Cordoleone.

A l'instigation des deux femmes et 4 regret,
Giustina avait accepté la proposition flatteuse
du vieux directeur du Conservatoire florentin :
faire avec lui, sur la scéne du théitre, une
répétition générale des ccuvres imposées et
libres du concours.

Bien qu’intimidée par ce forcage, elle entre-
prit de jouer. La concentration s'installant, elle
commencait 4 atteindre cette qualité d’interpré-
tation inattendue que tous s’accordaient a iui
reconnaitre

— Quasi trop jeune pour cela, disaient
certains.
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La main du vieillard glissa sous sa jupe. Les
sons du piano ralentirent, comme dans un réve
on coutrt sans bouger. La main montait. La vie
quittait le corps de Giustina. Les sons s'alour-
dissaient 4 l'instar de la main qui s’appesantis-
sait. Les doigts s'immobilisérent sur le clavier.
La musique cessa. La main se retira... Arrét sur
image !... Le vieillard avait réussi son coup.

Elle se leva et quitta Ia scéne en serrant ses
partitions. Le lendemain qui éait jour du con-
cours public, elle eut un trou de mémoire dont
elle n'arriva pas 4 se trer. Elle exigea ses
partitions, retrouvant avec peine la faculté de
lire. Aprés le concours, elle se détourna du
piano et refusa désormais de jouer.

Elle fit ses études de droit 4 Florence. Elle
€vitait seulement de passer devant le Conserva-
toire. Elle épousa Pietrucci. La cérémonie se
déroula 4 la collégiale de San Gimignano aux
multiples tours. Elle aimait la route du Chianti.
Pietrucci était seul 4 savoir ce qui s'était passé.
Elle se rendait souvent au duomo. Elle y
caressait la figure marmoréenne du tombeau
dTlaria Del Carretto aux mains délicates. Elle
attendit un enfant : « Mon cher souhait » pen-
sait-elle.
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Lorsqu’elle se réveilla de 'anesthésie pro-
fonde dont on avait abusé pour l'accoucher a
son insu, les cris de 'enfant Salomon I'horrifie-
rent. Elle les couvrit de hurlements tels qu’on
emmena le nouveau-né. Elle ne voulut pas le
revoir. On lui donna des calmants. On ne savait
que faire. Lorsque linfirmiére la découvrit
enfin silencieuse, elle cachait sous les draps ses
mains ensanglantées. Elle s'était mordue jus-
qu'au sang ruisselant. A la garde de crier :
« Docteur, docteur L. »

Les médecins se réunirent. Un congrés se
tenait a Lucques sur la douceur nouvelle des
mises au monde. Pietrucci fut convoqué par e
corps médical : psychose puerpérale. Un sa-
vant accoucheur de Paris préconisait, face a
I'incurie de la médecine des années 198.,
devant les souffrances supposées de ce dia-
gnostic forcené, une lobotomie.

— Emmene-la ! Quittez Lucques, lui con-
seilla leur ami intime et juge Claudio Romano.
Ils sont capables de s’y croire.

Pietrucci et Giustina Cavalcanti s'installérent
dans la villa du Chianti que leur cédeérent les
parents de I'éditeur. Ils allérent quant 4 eux
vivre en Ligurie, au bord de la mer. Ils y
Eléveraient le petit Salomon. Pietrucci quittait
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peu sa femme, ayant installé ses bureaux dans
la maison. Il ne s’absentait guére que pour se
rendre aux imprimeries et pour apaiser auprés
d’Angelina les foudres du désir qui habitait ses
reins et les ravages du désarroi qui occupait son
esprit. Lorsqu’il rentrait 4 la villa, il retrouvait le
plus souvent Giustina les mains saignant de ses
morsures. Il la pansait.

Ils passaient des heures derriére les cyprés
qui abritaient du vent la fontaine et les plants
de la vigne familiale. Elle regardait, accrochées
aux hauteurs lointaines et flottant dans la
brume de I'éloignement, les tours de San Gi-
mignano. Elle murmurait parfois pour elle-
méme : '

— Piers ! Pourquoi? Pourquoi, Piers?...
Pourquoi...?

Il ne sut jamais de qui elle parlait.

Elle passait un temps considérable 4 con-
sulterleslois etles codes pénaux internationaux,
italiens et régionaux auxquels risquaient d’étre
soumises les méres 4 sa maniére. Son enfance
avait &€ remarquablement impressionnée par
Judex, cet aristocrate justicier feuilletonesque
et frangais qui avait recueilli les préférences de
sa meére. Il 'avait entachée des ruisselures
d'une pratique exclusive et suave, obscéne et
féroce du bien, du bon, du beau. Mettant en
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gloire le crédule et sa servilité, la naive fautive
et sa repentance, la soumission, la courbure et
les larmes du riche ou du filou qu'il brisait, il
n’en finissait pas d’orchestrer la peur dans la vie
de Giustina.

Cette situation dura plusieurs années.

Un jour, Pietrucci quitta en hite Angelina. Il
ne supportait plus I'idée des blessures qu’il
retrouverait aux mains de sa femme. Leur vue
lui faisait horreur. Il avait commencé 2 la hair.
Cette fois cependant elle n'avait commis aucune
exaction. Elle lisait et semblait 3 peine fatiguée.

Quelque temps aprés, elle retrouva le che-
min du lit de Pietrucci.

A sa demande, il fit ramener le piano dans
le grand salon. Elle recommencga 4 jouer. Elle
avait cessé de se mutiler mais ses mains étaient
pour toujours affreuses a voir. Son talent était
intact. A peine exacerbé. Ses interprétations
plus magnifiques. L'enfant Salomon vint sou-
vent dans la maison. Il ne parlait pas 4 sa mére
mais avait demandé quon mit son coffre i
jouets sous le piano. Il restait la des heures,
galet roulé dans les flots de musique qui
déferlaient au-dessus de sa téte. C'était comme
la mer en Ligurie. Giustina se reposait entre ces
séances de musique. Elle pilit et s'amenuisa. La
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leucémie diagnostiquée mit trois mois i I'em-
porter.

Pietrucci Cavalcanti voyagea avec son fils.
De passage 4 Paris, il vint me voir pour me
raconter leur histoire navrante. Il me connais-
sait 4 peine, mais avait une question i me
poser :

— Savez-vous qui est ce Piers quelle a si
souvent nommeé ?

Apres réflexion, je lui dis qu’il devait s’agir
de Sparkenbroke, le poéte Iégendaire du roman
anglais de Charles Morgan, dont nous avions
partagé la folle lecture 4 dix-sept ans, lors de
son s€jour 4 Paris. Javais choisi d’étre, pour ce
héros de nos réveries romantiques, toutes les
maitresses de sa quéte sans fin. Justine avait
décidé que sa vie répéterait I'épisode lucquois
du roman : Sparkenbroke et Mary choisissent
de s’interdire 4 jamais la réalisation de 'amour
a Ja croisée de leurs corps.

Devais-je lui dire qu’en outre je pensais
quelle tira de ce choix de renoncement un
avantage clandestin dont nous ne saurons rien
et dont elle devait mourir ? Rien d’autre n’ex-
plique semblable dérive. Elle fut de ces per-
sonnages qui atrivent a n’étre jamais davantage
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que I'appendice misérable de leurs mains. Je ne
le lui dis pas.

— Que vous en semble, Monsieur 1'édi-
teur ? Et Gladys Mc Fertom ?

Pensez-vous qu'elle soit protégée par la
croyance que ce sont les mains de I'autre qui
sont coupables de 'horreur et du dégoiit qui
Fagitérent dans l'instant ?-Car mains il y a bien
eu. Vous conviendrez au moins de cela avec
moi ? N'a-t-elle pas quelques raisons d’avoir eu
peur?

Je ne m’aventure pas a imaginer ce que
vous penserez de ma Nouvelle sur Casanova.
Jy joins cependant deux autres bréves qui
pourraient aider 4 éclairer la situation. Et avec
quelque appréhension supplémentaire pour le
jugement que vous pourrez porter sur cette
lettre de candidature fort digressive, je vous
prie d’agréer, Monsieur Péditeur, I'expression
de mes sentiments distingués.



II

SI TU CONTINUES,
TU AURAS DE MES NOUVELLES !

Un train qu’on croyait vide n’en finissait
pas de quitter une voie qu’on pensait désaffec-
tée, en gare de Cracovie. Cérait Paques. 1l
neigeait. Il est rarement sans conséquence de
se rendre ou d’étre 4 Cracovie. Moins encore de
la quitter.

Les deux célébres juifs de Galicie y ressas-
saient leur mot d’esprit, cher 4 beaucoup pour
sa pratique langagiére du mensonge : « Pour-
quoi me dis-tu que tu vas 4 Cracovie pour que
je croie que tu vas 4 Lemberg, alors que je sais
que tu vas 4 Cracovie, menteur ! » Cela durait
depuis plus de deux siécles.
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Cette fois encore, 'autre ne put répliquer 4
son compeére. Dun coin du compartiment, une
fillette les interrompait :

— Vous ne m’écoutez jamais. Ca fait des
lustres que je vous dis : « Ce train va i Birke-
nau!» Vous persistez & croire qu'on va a
Cracovie... On a déja quitté Cracovie... Vous ne
voulez toujours pas savoir qu’on arrive bientét
en gare de Birkenau ? Quelques kilomeétres 4
peine... Tant pis pour vous...

— Petite menteuse ! Méchante enfant !..,

Certains I'appelaient Little Junon, du nom
de la déesse vénérée pour mener 2 leur juste
terme les petits des parturientes romaines.
Quelque dix ans plus tdt, racontait-on, elle
aurait tu€ sa jumelle & coups de pied dans
'unique placenta du ventre de leur mére. Une
phallophage qui poursuivait le dernier-né de
ses chuchotements incisifs : « Je vais manger
ton petit Jésus ! » Terrain rien moins que vague
pour faire pousser quelques idées dans la téte
de Little Junon. :

— Si tu continues 4 raconter des histoires,
gourmandait la mére 4 son endroit, tu auras de
mes nouvelles !

Les diplomates ne tapent pas du poing sur
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la table. M&me pas du plat de la main pour se
faire entendre. Roman Karinski avait les lévres
a peine serrées. Julie, sa jeune épouse, savait
déja que la situation était sans rémission. Com-
me en dautres circonstances, l'admiration
qu’'elle lui portait se teintait de frayeur. C'était
un politique a la diplomatie un peu sévére. Ce
n’est pas la morgue du jeune secrétaire du Parti
de Cracovie qui allait le faire fléchir. On n'ima-
ginait guére, dans les populations démocrates
occidentales des années 197., le genre de
dédain dont il s’agissait chez ces gens-li. Une
morgue de blanc-bec, pensa-t-elle. Oui, c’est
comme cela que le jeune apparatchik se com-
portait.

Ils avaient été& séparés de leurs amis et
conduits, par civilité politique, dans une villa
isolée, protégée parl'électrification des barriéres,
quelques chiens du communisme et un couple
de gardiens. Karinski n’avait pas oublié le goiit
de I'ampoule de cyanure que le réseau des
résistants qui le cachaient lui plagaient sous la
langue 4 onze ans, lorsque les circonstances de
survie I'imposaient. Ainsi en va-t-il des saveurs
et des odeurs.de 'enfance : on s’en souvient. 5i
cela devait en faire plus tard un fameux gotiteur
de bourgognes, ce n'est pas de vodka qu'il
s'agissait 4 I'instant : sept heures du matin. Il
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déclina le verre que le secrétaire du Parti lui
tendait au petit déjeuner et se répéta :

— Ou vous emmenez 4 Auschwitz la dé-
légation que je conduis pour qu'elle apporte
aux juifs exterminés son refus d'oubli, ou je
mets fin aux négociations économiques et 4 la
politique de jumelage i laquelle vous préten-
dez pour nos deux villes!

Roman ne ployait pas. C'est lautre qui
rompit. Sa vie passait 2 ne point ployer ni
rompre. Julie ne connaissait 4 nul autre ce style
et ces maniéres de propositions. Seigneur de la
guerre et de I'argumentation : était-il possible
que cela durit toujours ? 1a peur la tourmen-
tait.

— Petits juifs, petits juifs...! Meine kleinen
Juden !

Les conversations fin-de-guerre des adultes
sur les camps étajent sans mystére pour Little
Junon. On mettait — entendait-elle ~ des petits
enfants nus dans des fours incandescents,
grands comme des maisons, et on les laissait
briiler jusqu’a ce quils meurent. On semblait
dailleurs dire que d'étre juif, ¢a faisait moins
mal.

Lorsqu'elle ne dormait pas, sa chambre
d’enfant devenait le grand four rouge. Elle
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sautillait pour que son corps ne touchit ni les
parois ni le sol qui auraient cloquée 4 mort.
Elle devenait le petit juif sur le gril de la
chambre-four. Elle rejetait les couvertures €t
ouvrait la fenétre, cherchant 2 balayer par la
mortification du froid la chaleur meurtriére a
laquelle étaient soumis les enfants qu’on bri-
lait. Au matin, la mére entrait dans la chambre
glacée. Elle criait. Mais Little junon avait pris
golt au martyre. Elle eut des rancunes contre
cet autre Enfant qui ne voulait pas d’elle pour
nouvelle Avila. Elle rageait de ne pas avoir de
visions. ]

Ca lui passa. Elle courut le monde et les
autres. Elle vécut comme quiconque.

Julie Karinski acheta des fleurs au marché
de Cracovie. La délégation partit en direction
des traces historiques du camp de la mort. La
voiture du Parti n’avait guere de suspension.
De surcroit, la route était défoncee. Le silence
du voyage fut coupé de chocs €t d’éclats
feutrés. Le diplomate semblait absent. Le poids
et Penjeu du pelerinage éprouvaient Julie. Elle
croyait savoir ce qu’il en était pour cet homme,
héros de la résistance 4 douze ans dans un pays
pour lequel il n’était quun juif apatride,
aujourd’hui ambassadeur de la question juive
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dans le monde. Elle aurait voulu ne pas étre
indigne de ce compagnonnage, dans sa vie et
a I'instant.

On savait en franchissant 4 pied le portail
que chaque mot prononcé serait scandaleux.
Le secrétaire s’était tu. Karinski avait lapidaire-
ment mis a mal les derniéres défenses antisémi-
tes du Soviétique durant le voyage. Chacun
connaissait par coeur et dans le détail l'innom-
mable du lieu. L'histoire cherche i servir la
mémoire et la piété de 'homme : « Souviens-
toi ! » Mais 'infant ? Celui qui n’a pas droita la
parole ?

Cristaux de gaz : le mot qui allait mater Julie.

Little Junon fit une entrée fracassante dans
le savoir-vivre de la jeune femme. Avec cyclon
B, ils entreprirent de lui faire rendre sous peu
la raison. Malgré le silence total, il avait suffi
qu'un mot soit &crit dans une vitrine devant une
poignée de cailloux poussiéreux et archéologi-
ques pour que Little Junon s’'impatientit sans
retenue,

— Qu’est-ce que C'est que ¢a? rageait la
voix infantine.

Roman remarquait un risque de larme chez
sa femme qui marchait en serrant ses fleurs de
Cracovie. Il réprouvait par-dessus tout ce man-
que de retenue.
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Sous le crine de Julie, l'autre sagacait i
n’en pas finir : « Pourquoi la chambre n’était-
elle pas le grand four ? Pourquoi cette distance
meétrique entre deux mots transformés en des
lieux et des choses ? Ol était passée la chambre
— four des infants, ces martyrs du silence et de
I'incandescence ? »

— Kleine Juden ! On devait se retrouver.
Pourquoi ne m’avez-vous pas attendue...? Ils
étaient cependant prévenus de ma venue...!
Vous ne savez que mentir, maudits parents,
cristaux faussaires...!

Tout disparaissait dans la fission de I'épar-
pillement. Les choses avaient perdu leur place
de Jadis-et-pour-toujours. Cette fracture plon-
geait Julie K. dans la terreur d'une impensable
infidélité, tandis que 1a vision d’extermination
industrielle du peuple de son mari lui entrait
dans le corps par les yeux qu’elle tenait obs-
tinément baissés.

On marchait toujours. Karinski posa la main
sur le bras de sa femme. Ils s’'engagérent dans
une perspective resserrée de fenétres 4 barreaux,
entre les bitiments X et Y. lls s’arrétérent au
fond, devant le mur des morts. La neige avait
recouvert quelques fleurs décomposées. Julie
déposa les siennes.

On n’éuait encore nulle part mais il lui
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semblait &tre déja arrivée. Il restait & parcourir
de réels kilometres. La bise portait horizontale-
ment les flocons piquants et les plaquait aux
visages du groupe silencieux. Ils arriverent au
fond du camp, devant cette chose qu’invente
homme qui tente réparation : le mausolée du
souvenir.

1l s’étendait, en bout du quai de Birkenau,
sur un ancien emplacement crématoire dont ne
subsistait que la haute cheminée quasi gommeée
par les tourbillons de neige.

Unpe platitude hallucinante : plusieurs di-
zaines de pierres tombales 4 I'identité clonique,
alignées dans une perspective qui imposait la
marche en ligne droite. Toujours la marche. On
était arraché 2 la frayeur anonymique de cette
représentation de la disparition qui n’en finit
pas, par la particularité des dizaines de langues
et langages dans lesquels était écrite la méme
phrase lapidaire accompagnée d'un chiffre des
dizaines de fois différent : celui du nombre des
morts de Ia contrée ou du pays de cette langue-
14. Qu'ils furent impérativement quatre millions
et demi de juifs avait été omis par le scribe du
puissant Conseil polonais :

Ici ont été exterminés 400000 Hongrois
Souviens-toi
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Le diplomate déposa une pierre au coin de
cette tombe dont ils ne connaissaient pas la
langue. « Morts et juifs », disait le caillou de
Roman dans son silence de pierre-juive-au-
coin-d'une-tombe. Julie lisait sous ce mémen-
to, sans que le tailleur eliteu a graver cet ajout :
« C’est sans espoir. » Cest 14 que trouvait a se
nouer sa passion juive. Elle pensa se souvenir
3 cet endroit — autant que la colére de Liule
Junon, faisant ceuvre de brume dans son esprit,
'y autorisait encore — que les statistiques du
monde témoignaient de ceci : les populations
juives de toutes les nations, communautes,
&tats et continents, contrées, étajent celles ou
l'on comptait le moins de suicides. Les juifs
avaient pour eux cette invincibilit¢ que pro-
curent des millénaires de génocide : ils igno-
rent l'espérance. 1l leur suffit, vivants, d'avoir 2
porter la morsure Jancinante de la rage ou de
la culpabilité d'étre de ceux qui furent épargnés.
Cette fois encore.

Les indécisions du Tupolev qui les ramenait
vers l'ouest de I'Europe n'étaient pas faites
pour apaiser les sensations de morcellement
que Julie K. avait contractées 3 A.-Birkenau.

Les Polonais s’en accommodaient avec un
mélange de priéres et de vodka.
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Roman repartait le lendemain pour New
York. Elle s'installa dans 'appartement de la
gouvernante, 4 I'annexe de leur maison.

— Maroussinka, laisse-moi dormiravectoi !

Elle s'accrochait au chiffre qui tatouait le
bras de ancienne paysanne ukrainienne, jus-
qu’a rejoindre le poignet qu'elle ne lichait pas
dans son sommeil.

— On n’oublie pas, madame ! Chaque fois
qu’il pleut et que je regarde par la fenétre, les
murs de la cité redeviennent les baraques du
camp ol on nous battait, 1a nuit, sous la pluie,
avec les chiens et les SS qui riaient... L’humilia-
tion, la peur, la nudité, le grelottement, la mort
des femmes sous les coups... On ne le dit pas
mais ¢a revient toujours.

Maroussia n’était pas juive. A dix-sept ans,
elle avait caché des juifs dans la soupente de
leur ferme. La plaine ukrainienne était balayée
par les vents hurlants de janvier 194.. Comme
aux réfugiés de ce temps-14, elle apportait le thé
avec la confiture aux cerises confites a la
femme étourdie.

Le trou qui tint lieu de regard 4 Julie K. au
terme de la troisiéme nuit convainquit Marous-
sia gu’elle ne lui ferait plus écouter les Kin-
dertotenlieder de Mahler. La passion qu’elle
avait eue pour ces enfants et pour ce juif-la
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drailleurs et de Vienne avait cependant fait
couronner ses recherches a leur propos par
I'Académie des sciences et des arts quelques
années plus t6t. Elle avait finalement refusé
qu'on les publit.

Avec la constance des jours passés, la
gouvernanie posa les mains sur le ventre un
peu gros de la femme : enfant que portait Julie
persistait 4 avoir cessé de bouger.

— L'enfant qui est et qu’il n'y aura pas!
marmonnait-elle. Cette fois encore.

Elle remonta la couverture sur le corps qui
tremblait un peu de froid, un peu d'effroi. Le
corbeau croassant de I'espoir quittait le ciel de
cette vie, Cracovie lui avait été fatal.
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III

LE GRAND AIR DES STEPPES

Jude-Cornélius Kaplan commencaita ouvrir
son courrier. Il était 11 heures du matin, un jour
de janvier 197., 198., 199. (au choix), au fond
de l'appartement parisien et dans lintimité
infranchissable de son bureau. Il décolla Fen-
veloppe capitonnée d'un service de presse que
lui adressaient les éditions de Payard : « Une
écriture néolithique pour 'indo-européen » par
Héléne Fournier.

—- Ma demi-folle, pensa-t-il.

Le regret envahit la piéce : pratique morti-
fére qui participe des douleurs délectables de
quelques slaves, juifs, hystériques, Europe-
centraliens... et tous autres de ma connais-
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sance. Trois ans bientdt que le divorce d’'Héle-
ne et de Jude-Cornélius Kaplan avait été pro-
noncé. Si amiablement joué par les partenaires
qu’on avait pu craindre qu’il ne se réalisit pas
danps les faits. Mais les intimes et amis durent se
rendre a I'évidence : Héléne sembla, dés le
lendemain, avoir disparu de la surface de la
terre.

Jude-C. se remémorait le jour ou il était allé
I'attenidre 4 Roissy. Elle rentrait d’Afrique équa-
toriale ou elle avait, aprés quinze ans d'appré-
hensions et d'hésitations, séjourné chez son
frére Guillaume.

— Elle s’est trompée de vétements ! cons-
tata-t-il, la voyant de loin v&tue comme en plein
été dans cette aube glauque d’avril.

Avait-elle oublié les saisons parisiennes et
leurs garde-robes, en un mois d'une escapade
hitive i laquelle ils n’étaient préparés ni 'un ni
lautre ? Leur complicité mi-passion mi-long
cours, les cinq ans de leurs travaux qui ne s’'om-
brageaient ni ne s’enchevétraient, leurs réussites
paralléles, son goiit pourles extravagances que
lui réservait Heéléne, les gloires de leurs nuits...!
Seule lattristait la vanité du réve qu’il entrete-
nait d'une famille 4 la maniére des maisonnées
russes de ses ancétres maternels.
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Sa mére, Rosa Merejkova, avait nourri son
enfance d’aventures familiales dostoievskien-
nes, immenses comme les steppes et la mer
Baltique, intimes comme le feu des quatorze
cheminées ot l'on mettait chaque jour 2 la
flambée les troncs de quatorze arbres du do-
maine. Elle se détourna un peu tot de l'atta-
chement adolescent qu’il lui portait lorsque,
écrivain surréaliste, elle entra souveraine dans
la renommée. Héléne avait toujours refuse qu'il
lui fit un enfant. '

Une certaine distraction brouillait son re-
gard lorsquelle le rejoignit, toutes formalités
douaniéres accomplies. Jude-Cornélius Kaplan
se fit cette réflexion qu'il y faudrait du temps 4
ce qu'ils se retrouvent. I} connaissait par coeur
les regards de cette femme qui se croyait, levant
ou baissant les paupiéres, 4 l'abri des dévoile-
ments qu’ils commettaient 4 son encontre.

Lorsque la voiture eut pris son cours indif-
férent elle lui dit, assez bas mais suffisamment
haut pour qu’il entende :

— Divorgons, je t'aime !

1ls débattirent prés d'un an de ce paradoxe.
Elle n'en démordit pas, ne pouvant toutefois
sexpliquer. Les mois passaient. La ferveur la
quittait sans aucun doute. La féte érait finie. Elle
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put, aprés quelque temps, raconter 4 jude-C.
ce qui s’était passé sur ce tour équateur de
PAfrique.

— Tu comprends? Tout était brun.
Guillaume me plaisantait, qui passe sa vie 4
rendre 'Afrique verte et productive. Qu'il me
mendt dans les plantations de thé ou de tour-
nesol expérimental n'y changeait rien. Tout
était brun : les hommes, les femmes, les en-
fants. Les habits des hommes, pauvres, en
pantalons bruns et chemises sombres, trouvés
aux stocks de récupération des marchés étalés
sur la poussiére brune. Brunes les maisons de
terre, crevées par porte et fenétre qui n’étaient
que trous bruns noiritres, béants sur une
obscurité plus brune encore. Brunes les mon-
tagnes pelées, brune la sciure des arbres sciés
dans la brousse. Brune la boue des routes apres
le déluge quotidien de la saison des pluies.
D’un autre brun asphalte des routes... Imagine
cela ! Is avaient méme réussi a ce que ’asphal-
te soit brun dans ce pays! Rose, disaient-ils.
Feuillages brunis par la morsure du soleil
Bruns pourris des marécages. Les chemins, les
champs, les collines que binaient 4 perte de
vue les femmes africaines courbées sur I'herbe
et le chiendent flétris d’'une terre craquelée,
blanchie au plomb de la chaleur. Tout était
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brun, hormis les boubous bariolés qui avan-
caient comme chapelets s'égrenant entre les
doigts, sur des bords bruns de routes qui
menaient au brun de partout...

Je m’aimais pas que I'Afrique m'impose son
agonie journaliére en brun et brun... Comme je
ne quittais plus le jardin qui croulait sous les
bougainvilliers multicolores, la nuit prit le re-
lais, un cauchemar la suite des opérations:
« Des vers blancs se nourrissent d'un corps
blanc, agonisant sur le pont blanc d’'un bateau
blanc dérivant sur la mer blanche qui se fond
dans le ciel blanc. » :

Tu ne peux savoir, Jude-C., ce qu'est le
blanc et blanc, en relief, sans 'ombre d'une
ombre qui serait moins blanche que blanc. Il
faut l'avoir révé pour le croire... Je voulais
rentrer 4 Paris! Mais les complications de
visas... la crainte de 'embarras... Je comptais les
jours. L'en brun et brun, I'en blanc et blanc se
calmeérent avec 'approche du retour. Quant a
moi, je ne pouvais continuer d’ignorer la ques-
tion que me posait la fracture insensée qui avait
hailuciné ces semaines-la.

Aprés un silence :

— Comprends-moi ! Notre vie est en sépia.
Une harmonie en brun et blanc dont ces
événements équatoriaux me présentent I'hor-
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reur et la facture... Je raime et je ne peux
continuer d’assumer la vieillerie daguerrienne
de nos ascendances parentales. Laisse-moi partir.
Cette vie n’est plus pour nous !

Ni I'un ni Pautre n’avaient repéré ce dont il
était question lorsqu’ils s’accordérent le divor-
ce. Hélene disparut dans les vingt-quatre heures.
Jude-Cornélius Kaplan se remaria six mois plus
tard. La jeunesse d’'une Céline mit un vent de
steppes dans la maison. Pygmalion talentueux,
il lui révéla les pouvoirs de son corps impecca-
ble et les facultés de son esprit qu'il délia du
cOté des arts et des lettres. Elle était aujourd’hui
sur le point de Iui donner un deuxiéme enfant.

Quant 2 lui qui n’oubliait pas sa mere, il

avait entrepris d’étudier dans la littérature ro-
manesque russe le nouage de la triade jalousie,
humiliation, vengeance. Tl mit du temps i
choisir le style. I était assez érudit pour se tenir
du cété des fous littéraires qui enchantérent le
Queneau qu’il connut et s’inventer pour 'occa-
sion d’entiéres bibliographies fictives avec les-
quelles construire une thése. Il ne s'en était pas
toujours privé. Sa plume savait aussi s’engager
dans I'écriture surréaliste dont il fréquenta les
milieux. Mais quoi qu’il entreprit, logique et
mathématique restaient les gardiennes sévéres
de ses actes d’écriture.

40

—— AURIEZ-VOUS DE SES NOUVELLES ? ——

En l'occurrence de la triade qui le taraudait,
il choisit de conduire le quadrige de ses com-
pétences en raisonnements, déductions, écri-
tures et inventions au fouet du pamphlet,
quand ce n'était pas a la badine de la dérision
ou au tranchant de I'ironie. Son style laissait des
traces. Ce fut une belle course ! Il en recueillit
une légére victoire sur cette passion d’igno-
rance entiretenue a I'égard d'une vengeance en
sourdine qui menait la sarabande du cdté de
amour et de la haine. Il repéra dans son
écriture la tonalité vengeresse qui faisait le
bourdon de son désir obstiné des grandes
familles enfantines de Saint-Pétersbourg et de
Kiev. En ce moment, il rédigeait 'avant-propos,
réservant encore ses conclusions. Pourquoi la
reconnaissance est-elle toujours aussi difficile
guelle est simple ?

Au déjeuner, pour la premiére fois de sa vie,
il se sentit vieux, bien qu'aux cotés de la jeune
amoureuse enceinte et mére, du bambin noi-
raud qui le houspillait sans égard. Il cessait en
méme temps de les regarder avec les yeux de
la victoire. Il renvoya avec moins de distraction
le ballon dans les pieds du Benjamin qui devait
ainsi comprendre qu’il naurait pas toujours le
dernier coup avec son pére. La vie sans €ux
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n'était plus guére imaginable. Mais ce n’était
que de la vie,

Il retourna dans son bureau et prit le livre
d’Héléne Fournier. La quatriéme de couverture
le mit au courant du virage de ses intéréts.
L’archéologue préhistorienne s'engageait dans
une autre lecture des signes abstraits des po-
teries néolithiques et questionnait la nécessité
scripturale qui aurait pu correspondre aux
premiers sons du langage indo-européen du
marnmifére humain.

Jude-C. n'avait guére le go(t de retrouver
Héléne par le truchement d'un service de
presse anonyme. I était en train de songer que
sa fracture équatoriale et son intolérance au
sépia de leur vie avaient aussi tenu 4 'impératif
non reconnu d'une vengeance inversement
identique 4 la sienne. Son impuissance a réali-
ser un désir d’enfant vengeait une ancienne
infante offensée qui menait toujours le jeu et
entendait lui refuser’'occasion de jamais repro-
duire une vieille scéne d’humiliation enfantine :
vaste fresque excrémentielle telle qu'en les
circonstances de son voyage, elle avait fait
quHéléne hallucinit I'’Afrique en brun et brun.
C'est du coté de I'enfant que s'exercent d’abord
les coercitions de la triade.

Le livre qu’il tenait se laissait ouvrir 4 une
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page qui traitait en titre courant de I'étymologie
du mot « soif ». Le curieux n’était pas 12 mais
quelle fGt barrée par un fragment de post-it
annoté qui s’y trouvait comme égaré par quel-
que magasinier de I'éditeur en mal de repéres
pour ses envois. Il lut ce croche-pied fait 4
I'anonymat.

« Tee for two. Jardins-de-la-Paresse. Du 24
au 30 janvier 197.,198.,199. (au choix). 16
heures 30. Please discretion. »

— Ma demi-folle! Il n'y a qu'elle pour...
pour ?... Sa montre luirappela qu'on érait le 27.

Il quitta l'avenue de Breteuil, et, pour
tromper son impatience, se rendit a pied au
rendez-vous du parc Montsouris, site de leurs
premiéres galanteries. Elle I'attendait aux ter-
rasses de la Paresse, enroulée dans le vieux
manteau chinois qu’il lui préférait. Le parc était
solitaire comme il convenait 3 la saison, engoncé
dans la nuit tombante et prés de fermer ses
grilles. Il reconnut le gardien. Elle I'entraina
villa Montsouris ot elle vivait depuis le lende-
main de leur séparation, dans la petite maison
a perron du n® 7. Ils y vécurent la folle passion
dont chacun révait depuis toujours et que seul
ce secret d'infidélité paradoxale pouvait leur
apporter.
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Héléne Fournier mourut violemment (au
choix : la deuxiéme de trois catastrophes ferro-
viaires en série sur le réseau SNCF, une bombe
terroriste maniére rue de Rennes, une balle
perdue dans un pays d’Eurasie qui retrouvait sa
natjonalité rayée et glorifiait — dans un champ
voué a de futures fouilles—son art des steppes.. ),
sept ans apres leurs retrouvailles, leur passion
intacte et ses travaux trés avancés. Céline
Kaplan venait de donner une fille 4 Jude-C. 1l
l'appela Justitiane.

Aussi comblé que ravagé par le chagrin, il
chérit et éleva l'enfant avec I'amour perdu
d’Héléne Fournier. Lorsque Justitiane fut en
age de s'éloigner un peu, il lui donna la petite
maison de Montsouris, comme Héléne 'avait
souhaité.
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DE LA DESTINATION SANS HESITATION
DE QUELQUES LETTRES D’AMOUR

Nouvelle

Un éminent casanovien de la faculté de
Bologne s’exercait 4 prouver au monde scien-
tifique et aux admirateurs d'un ‘siécle qui
s’abimait dans les natures multiples de I'amour,
I'improbable, la délicate et hasardeuse existen-
ce de mademoiselle X, une maitresse que
Casanova aurait secrétement eue 4 Chartres
lors de deux séjours a Paris.

1 était aujourd’hui le seul 4 soutenir qu’elle
avait bien existé. Cela pour s’étre intéressé 4 un
curieux signe, un chiffre qui n’était pour les
autres que gribouille ou dérapage de plume
d'oie usagée dans les carnets de Casanova. Il
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tenait ce trait d’écriture pour un code particu-
lier, réservé a une femme que l'audacieux
amateur aurait aimée autrement qu'a I'accoutu-
mée, d’'une maniére peu casanovienne.

La découverte étonnerait assez les mondes
de la recherche historique et de la trouvaille
amoureuse pour qu’il risque quelques soucis
de carriére. Mais la vérité, méme historique, a
ses droits et il aurait éthique qui convenait 4
sa découverte, s’il la menait 4 bien.

Il prépara soigneusement son séjour 3
Chartres. Il prévint de son arrivée le conserva-
. teur des archives départementales d’Eure-et-
Loir. L'autre lui répondit qu’il préparait les
liasses et registres, correspondances, comptes
et documents notariaux susceptibles de I'aider
a confirmer la thése d'un amour chartrain de
Casanova.

Quant a l'évéque, on le disait esthéte.
C’était peu dire. Tl connaissait de la cité plus
que n’en requérait sa charge. 1l aimait les replis
de Thistoire, ce qui se cachait dans son étoffe
chiffonnée. U'évéque prévenu, qui appréciait la
conversation du professeur, I'invitait a diner le
dimanche 18 avril 199., le conviant dés aprés
vépres.

Le conservateur lui retint, comme il 'avait
suggéré et 4 son acquiescement, la chambre 4
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I'alcdve de la maison de chanoine qui avait
récemment été aménagée, au chevet de la
cathédrale, en hotel prestigieux que la ville
réservait 4 ses hotes de marque.

Tout casanovien qu’il se dit dans la vie —
c’est surtout Ihistoire 4 venir de mademoiselle
X qui l'occupait pour Pheure —, le professeur
avait la splendeur d’une masculinité un peu
mystérieuse. A trente-neuf ans, il se mariait, la
veille de son départ. Son émotion allait d'abord
a Tidée du tempérament ignoré d'un person-
nage inconnu dont il aurait peut-&tre révélation
durant son voyage de noces. Car il avait décidé
que le séjour 4 Chartres serait aussi leur voyage
de noces. 1l serait en effet requis au retour par
d’autres occupations et 'occasion serait longue
a venir qui lui permettrait d’offrir un autre
voyage 4 sa femme. Elle était d’ailleurs d’ac-
cord. Cela participait de son charme d’acquies-
cer souvent sans pour autant étre nigaude.

Les convives de la noce les accompagneé-
rent au train : les confréres qui sympathisaient
i l'entreprise quelque peu singuliére de leur
ami. Les amis et amies de la jeune épousée,
ancienne éléve du professeur. Ses travaux
avaient suffisamment excellé pour qu’il ait

songé un instant faire d’elle son dauphin. I
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avait finalement préféré 'épouser. Cela posait
moins de problémes 4 la faculté. Derniéres
congratulations sur le quai, embrassades, poi-
gnées de riz et de mains, rires, mouchoirs... A
bientdt vous revoir !

Personne ne pouvait soupgonner a ce mo-
ment-la qu'on ne reverrait jamais le professeur
casanoviste 4 Funiversité de Bologne.

Nous passerons sur le voyage. Il fut de peu
d'intérét. Les émotions de noces sont sans
grands mysteres. La vie en est pleine : en 199,
on recommence i se marier i tire-larigot,
comme au temps d’'avant 1968 et des états
généraux de la femme, parce qu'on n’a pas
trouvé comment faire pour qu'aprés, ce ne soit
plus comme avant, mais que ce ne Soit pas un
Nouveau COMINE avant parce gue comme apres

continue de rater. Le professeur ne pensait pas

3 ces choses. Il était 4 son affaire, tenant pour
acquis que mademoiselle X était la réponse i la
question de 'amour chez Casanova, or donc
chez cette élite dont il se sentait participer. Ca
le confortait d’étre en amour ce qu’il était... Il fut
plutdt silencieux durant le voyage.

Qui aurait été en mesure d’'imaginer 2 cet
instant précis ce que le classement désinvolie
d'une liasse de lettres dans les trente kilomeétres

48

o

—— AURIEZ-VOUS DE SES NOUVELLES ? ——

de rayons des archives départementales d’Eure-
et-Loir allait faire des certitudes du professeur ?

Le conservateur, qui désirait bien faire les
choses, avait poussé la courtoisie jusqu’a faire
déposer 4 la chambre de son invité les dossiers
susceptibles de répondre 2 sa recherche.

— Demandez au commis de vous les pré-
parer. Vous porterez au manoir du chanoine,
avait-il dit 4 son assistant, les liasses allant de la
cote Xn Casanova... XVIII® siécle jusquw’a Yn
idem *.

On sait plus ou moins tous que les commis
aux rayons des archives ont une connaissance
intime de ces lieux. Un savoir certain qui
n‘appartient qu'a eux mais dont on aurait
quelque intérét 4 ne pas ignorer d’ou ils le
tiennent et comment il leur vient,

Touché, le professeur hita le souper qui les
attendait. La nuit de noces commengait 4 pro-
mettre quelques particularités. La jeune épouse
avait, malgré ses seuls vingt-cing ans, quelque

* ]l s'agissait de documents récemment négociés 4
prix d’or par les archives départementales pour avoir
été introduits clandestinement d'Italie en France parun
descendant particulier de Casanova.
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fatigue du voyage. Elle consentit 4 s'installer
avec son livre dans le lit d’alcdve aux parois de
merisier sculpté et au plafond peint de bou-
quets luxuriants. Ca faisait longtemps que le
professeur lui faisait "'amour, dont chacun tirait
pleine satisfaction pour ses désirs égoistes et
dés lors réussis.

Tout baignait ! comme on dit en 199.. Elle
n’allait pas giacher I'émotion qui le tenait de-
vant des liasses casanoviennes si bien tenues.
Elle croyait pouvoir prétendre qu’elles étaient
le meilleur garant de la réussite de leurs noces.
Drautant qu’elle était slire, au souvenir de ses
pratiques de chercheuse et avec un bon sens
quelquefois coutumier, qu’il allait tomber sur
cette découverte peu dangereuse d'une pucelle
pas perverse du tout. Une de ces madones qu